读书｜林曦：她把自己的生活，过成了无用但丰盈的美学

搜索

　　时代在以加速度的方式变化，让人难以从容。而当我们陷于横向的比较系统，权衡着卷、躺、润时，也有人在探寻另一条纵向的路——向古人学习，以传统美学关照和滋养当下生活。
　　
　　立夏之际，水墨画家林曦的新作《无用之美》面世，在书中她把自己对于艺术、对于美、对于生活与爱的认知与思考凝聚在“无用之美”这个概念中。
　　
　　
　　
　　《无用之美》
　　
　　林 曦 着
　　
　　新经典 | 北京十月文艺出版社出版
　　
　　“艺道的专精”是对人生更好的保护
　　
　　水墨画家林曦毕业于中央美术学院，受家庭熏陶，自幼开始学习水墨画、书法，12岁时在巴黎举办了个人画展。她喜欢诗书画印的传统样式，喜欢描绘当下的生活，尤其喜欢画花朵、孩童、文玩器物等美好小景，画风师法古人，朴拙自然而又天真灵动。于她而言，不管有多大的事，只要拿起毛笔开始画画写字，整个世界就会安定下来。
　　
　　2011年，她创办了暄桐教室，面向成年人，教授各种以“美”为核心的课程，包括书法、绘画、中医、静坐、经典阅读等，让热爱传统文化的同好有了系统学习和实践的机会和可能性。
　　
　　人的不安全感来源于不确定性，但人生恰是充满了不确定性的。那有什么是确定的？在林曦看来，就是庄子说的“艺道的专精”。
　　
　　“艺术的美或具体的一门技艺，如果能够通过从量变到质变的积累而长在自己身上，与生命连接为一体，变成自己的一部分，就会给人带来一种踏实的安全感。我想这比来自人际的、金钱的安全感，或者说某些不切实际的期待和保障带来的安全感更为重要，因为有了心底的安定和有所托付的笃定，境遇对人的控制和影响便相应减弱，这是对我们人生更好的保护。”
　　
　　快乐可以不依赖外在的东西
　　
　　多年前，林曦做过一次主题为“无用之美”的演讲，很多人说，那次演讲让自己深受触动，自此不断反思，寻找着自我的自洽状态。
　　
　　《庄子》中的一句话，让林曦第一次意识到“无用”这个词的深意。“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，若不系之舟”，认为自己没有太大用处的人，可能过得最开心。这其中有一种游戏的态度，而无目的、得失之心，安于自己的状态，就可以充分享受当下。
　　
　　在“有用”的世界，人关注最多的是目的。有目的就有得失成败，有痛苦和纠结。当我们把时间花在追逐那些“有用”的事情时，就忽视了对于自我的关照。而在“无用”的世界，人可以专注在一个向内的状态。比如写书法，能控制好柔软的毛笔、写出适宜的笔画时，一定是专注的。在这样的时刻，“我们不用成为另外一个人，也不去讨好谁，就可以安心而快乐”。
　　
　　一个人的快乐，可以不那么依赖外在的东西。“值得在乎的不是那个结果，而是在这个过程中自己有没有成长，有没有成为更好的人，有没有比昨天更进一步。”
　　
　　人的生命有生长，也会凋落，这与一朵花、一片树叶一样，是自然往复的一部分，可以说没有什么意义。而我们通过做事磨练心性，看见自己，并且超越自己，便是有意义的部分。
　　
　　相比起意义，林曦更在意的是去做，只有专注地去体验、去经历，才能明白我们到底要什么，把快乐作为我们的另外一种能量形式，用行动力赋予自己充分的自由。以这样的心态面对生活，尽心于寻常事中，生活也是艺术。
　　
　　不是每个人都能创造艺术品，但对于艺术、审美的了解和学习，对于“无用之美”的体认，会带给人新的认知和意识，让人从审美的高度安排和完善自己的生活。 一张桌子，一件衣服，与家人的关系，周围目所能及之物，都会变成你的作品。正如林曦所说：“我们最重要的作品，应该是生活吧。”
　　
　　>>林曦新书《无用之美》文选读：
　　
　　心中的一束光
　　
　　学画画，从技术的角度，需要实践和足够的时间积累。但我想其中最核心的不是技巧，而是先要知道，自己想画什么。
　　
　　最简单的方法，就是感受我们会被什么吸引，是什么令我们的眼睛发亮，然后去画。当发现因为技术的限制，我们画不出来自己想画的东西时，就去学习。但永远不要学了一堆技巧，做了许多的规划，到头来却不知道该画些什么，或者只是被一些厉害的东西或流行所裹挟。
　　
　　后来我画了很多文房器物，都是我最喜欢的也是日常相伴的东西，笔山、佛手、书本、香炉。我还画了很多小朋友，画他们的桃子脸，以及或专注或茫然的表情，我太喜欢它们了，眼睛太容易捕捉到它们。我还画过一套扑克牌，致敬我喜欢的明代画家陈洪绶。他画在牌上的是水浒人物，我画的都是小小的东西，太湖石、麒麟、小鸟、祥云……
　　
　　其中很深的体会就是，那种感觉有点像我在一个光线很暗的地方，看不清楚周围和更远的地方，但有一束光打在面前，它吸引着我，让我可以往前走。
　　
　　我也曾经收到过很多的建议和意见，你应该这样，你应该那样，怎么样才最容易火，但最后令我决定画什么的，永远是心中的这一束光。
　　
　　所有爱艺术的人，应该都很爱那个单纯的感觉——像小孩子一样，被一些东西吸引着。
　　
　　那不是一种由逻辑系统推理而来的东西，不是说逻辑推理不好，而是要知道，生命里有些东西是无法“科学”和“理性”化的。比如，我们为什么来到这个世界上，我们为什么会喜欢一些东西，为什么见到一些人会觉得一见如故——有太多重要的事情，其实还没有答案，但本质而纯净，充满着力量。
　　
　　我们所处的自然，能量远远大于人工可揣测和操纵的。所以我倾向于放下和臣服，放弃权衡和算计，多一些感受和行动。这大概需要一种胆识，即能承担一些压力、跨过一些功利得失。至少在我的体验中，当跨过了得失、向那一束光纵身投入时，老天爷往往会给你很多的支持。
　　
　　就像稻盛和夫所说，当我们进入全身心的专注状态，相关的事物会主动向我们发出正确行事的引导，而我们只须依计行事即可。