世界上卖的最好的敞篷跑车来自于哪里? 这几乎是 汽车界最容易误导人的“送分题”,资历浅一些的车迷脑海里的答案会和正确答案谬以千里。 因为这辆车并不是来自于把浪漫和开朗融入造车的意大利,也不是来自于拥有着圣塔莫尼卡海滩和煦阳光与贯穿全境的66号公路的美国。恰恰相反,世界上最畅销的敞篷跑车来自于一个看似沉闷的国家——日本。 这辆车就是马自达MX-5。早在去年的春天,第一百万辆MX-5就已经驶下了广岛马自达工厂的流水线,也因此将世界上最畅销敞篷跑车的桂冠戴在自己头上。 为何会是MX-5统治了世界上最阳光的一类车型?带着这个问题,我来到了广岛。希望在马自达的老家,能找到这个问题的答案。 诞生在这曾被夷为平地的焦土上,是广岛人强大的坚强和乐观。大江健三郎在《广岛札记》里写道:“在数十年都不会有绿草萌生希望的土地上,除非是对青草的未来持有乐观态度的人,又能有谁拥有为恢复这个城市而积累着点滴努力的气力呢。” 在最黑暗的岁月里,马自达是曾照亮过这座城市的一盏明灯。在原子弹爆炸之后的第四个月,当时还是马自达前身的东洋工业就将自己在战后的第一辆车开到了原爆点的遗址旁,用一张最能代表“百废待兴”这四个字的照片鼓舞了整座城市的信心。 所以,今天的广岛这座城市已经和马自达共生在了一起。在装修复古的精品店里,摆设是一辆马自达360 Coupe的老爷车;满大街都能见到各个历史时代的马自达,以几乎簇新的状态奔跑着;而让这座城市最为欢欣鼓舞的棒球队,主场也正是马自达修建的“Zoom-Zoom”棒球场。 所以,马自达在广岛人的心中已经不只是一个汽车品牌那么简单,而是整座城市的信心来源。这就不足以奇怪为什么马自达会那么执着于制造价格低廉、同时富有驾驶乐趣的车——因为这是汽车产品大全中最为鼓动人心的那一部分。 所以,在广岛的马自达博物馆里,会有一个角落如神龛一样恭恭敬敬供奉着马自达787B这款勒芒赛车和它当年装配的四转子发动机,因为这是将马自达鼓舞人心的特质发挥到极致的代表。它不仅是历史上唯一一辆搭载了转子发动机的勒芒24小时耐力赛冠军赛车,也是亚洲品牌时至今日唯一一个勒芒冠军。 马自达这个品牌所追求的,并不是丰田那样立志成为世界第一代野望。正相反,它们是要扎根在自己所擅长的领域里,成为独当一面的大师,这恰好也是日本“职人精神”的一种体现。同时和马自达这么多年一直与广岛这座城市共生一样,所透出的精神都可以追溯马自达博物馆里陈列着的一幅手书:“照一隅是国士”——这句话是马自达前社长松田恒次的座右铭。 正是这种深耕于运动型车的精神,马自达成为了日本汽车品牌中的一个特例。在博物馆里陈列着一众马自达历史上引以为傲的跑车:世界上第一辆转子跑车马自达Cosmo Sport;《头文字D》里高桥凉介开的马自达RX-7让无数亚洲孩子魂牵梦萦;当然还有将马自达精神远播四海的那辆马自达MX-5。 如今的马自达MX-5已经发展到了代号ND的第四代车型。明年,这辆车的硬顶敞篷版本MX-5 RF也将以进口的形式引进国内。而于进入国内的前夕,我在这条马自达御用的美祢赛道与这辆车有了一次近距离的接触。 坦率地说,这可能是我试过所有管自己叫“跑车”的车型中马力最小的一款。搭载2.0升创驰蓝天发动机的马自达MX-5 RF有着180匹的马力,但得益于马自达创驰蓝天技术对于车身结构和材质的精耕细作,使得这辆小跑车也能跑出百公里加速6秒的成绩。 当然,百公里加速并不是这辆车最能拿得出手的地方,甚至可以说是它的一大软肋。这辆车驾驶体验里真正的精髓在于置身弯道中,依然能够细至微毫的操控感。很多大马力跑车在弯道中肆意的方式,是将牵引力辅助系统关闭,任由后轮在烟尘中咆哮地燃烧着。但MX-5不一样,它像极了八角笼里的康纳·麦格雷戈,步伐灵活且轻快,但是需要它一击致命的时候却会异常精准和凶狠。 MX-5 RF的精准操控性会让人对这辆车的尺寸产生错觉——这辆车已经足够小了,但是在赛道中跑上两圈,你会觉得自己的脚就在前大灯的位置,而屁股坐在后轴上。它仿佛在不断变小,最后如同一辆卡丁车一样。当然,这都得益于它操控的精准性。 但是马自达让驾驶者实现这种感受的方式非常特别,工程师们在打造这辆车之初,最先确定的是驾驶者的姿态,再进而确定每个零部件的位置。在马自达的哲学里,驾驶者的每个关节,都应该是保持在最舒适和放松的角度,因为只有这样才能体验一辆马自达最为完整的驾驶感受。 所以,马自达才会用“人马一体”这个看上去想赛马场上才会出现的词来概括自己的品牌特性。事实上,它确实没把自己的产品当做一辆车,而是视为可以和驾驶者沟通的灵物。而马自达也希望将这种灵性烙在自己的每一辆车上,让每个拥有它的人,感受到这股来自于广岛的精神力量。
|