止庵散文作品《惜别》感悟平凡生活

图如图

《惜别》 止庵 著 北京世纪文景2014年8月出品  牧神记 http://www.73zw.com/4_4445/
知名书评人、编辑人止庵独成一部的散文作品《惜别》，将于2014年8月在文景出版。在这部书中，止庵直书每个人都将面对的生死之问，以哀而不伤的笔触，感怀淡远绵长的亲情离别。
进入人生的第三幕
许多人知道止庵其名，乃是缘于他严谨冲淡的书评文章。现下已出版的《沽酌集》《插花地册子》《茶店说书》等十余部作品，均是止庵将自己的读书心得和纵横考究，自然落于笔端的文字集结。而张爱玲的《小团圆》以及周作人相关作品集的编辑过程，都是当年的文化事件，也令止庵编辑人的身份为公众所熟知。
不同于以往为他人做嫁衣裳的书写，《惜别》是止庵于母亲故世三年后沉淀而成的生死体悟，它是止庵最私密也最承载个人情感的一部作品。作为家中最小的儿子，止庵多年来一直陪伴着母亲，尽孝左右。当年《周作人译文全集》的编辑工作延续逾十载，这期间，止庵也同时经历了母亲的晚年、患病、危重和离世。能够完整地陪伴至亲走完人生最后一段，也许是一件幸事，但毫无疑问，如同止庵在书中所写，这也是一种令人生观甚至都为之动摇的痛楚。
母亲的病故带给止庵极大的冲击，他形容此后的生活有如生活在母亲的废墟之上。因此，在《周作人译文全集》编辑工作结束之后，止庵转而沉入了另外一种阅读与思考的状态。他开始大量地整理和重读许多论及生死的书籍，不限古今，跨越时间和国界之别。就在这时，他也收到了定居美国的姐姐寄来的母亲生前所写的亲笔家书，这些手迹连同母亲留下的日记，让他仿佛再次亲历了母亲的晚年。这促使止庵要将自己的思考和感悟写下来，进入与之前的评书、编书完全不同的创作状态。止庵在《惜别》中这样写道：有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。
《惜别》便可说是止庵人生第三幕的开启。
感悟充实的平凡生活
止庵的文章一向儒雅，所关注的内容层次也较高。但是这一次，他是于平凡生活中去思索生死，是记录母亲度过的最后时光寻常亲情，寻常日子，止庵说，它们真切得很，也结实得很。
真切在于《惜别》中比比皆是的平凡场景：与母亲一起看电影，陪母亲赏月、观烟火，带母亲去吃喜欢的餐厅，照料母亲的花草这样的生活离我们很近，也会出现在我们的家庭里，并不是高高在上。它们平凡，但它们不滥俗，而是有内容、有质量，因此也就结实得很。
《惜别》中有一处写道：中秋节。记得一九九八年我们刚搬到望京，没多久就赶上这个节，母亲去超市买了两块月饼，一块是哈密瓜馅的，一块是枣泥馅的。我们原本都不太爱吃月饼，那个晚上一起坐在阳台，边吃边赏月，却待了很久。我从未置身高楼之上看过月亮，乍见简直吃了一惊，真是好圆，好亮。母亲给姐姐的信中描述过她患病前最后一个中秋节的情景：‘方方回去后给我来了电话，说快看窗外的月亮又大又亮’如此平常的一件小事，读来却有一种充实感。它不是被匆匆度过的时光，而是对亲人有质量的陪伴。
《惜别》写母亲，写生死，都是关乎平凡人的存在状态。相比于平凡，传奇是容易写的，它已具备了好故事的要素，很多时候顺水推舟地作文便是。而平凡生活却不易写出一番况味，倘若没有通透纯明的心，无法诚恳地感知生命，恐怕就会落得庸人自扰。在《惜别》中，藉由母亲的日记书信与止庵的感悟，生活的细节被怀揣出一种实实在在的温度，抚慰人心，也让我们重思：在有限的平凡日子里，我们是否也把每一件小事做得有质量，有滋味，将寻常时光过得真切而结实？
一部献给人生不同阶段的著作
止庵曾有言：对他自己来说，事情有非做不可与可做可不做之分。非做不可的事可以凑合，比如吃饭；可做可不做的事则要认真去做，比如写作。此次《惜别》的成书，却不止于是另一件可做之事而已，对止庵来说，这是一次具有非常意义的转身与告别。
书写平凡并不意味着文字必须低就，甚至取拙；事实上，《惜别》也延续了止庵文章所一贯特有的古味禅意，某些地方尤其是谈论生死时的确需要读者费些思量。但是，只要这些思量是经得住的、值得工夫的，那么便是这本书成为经典的潜质所在。正如《惜别》的策划编辑张铎所说：这是一本会让你读得长久的书。它不是让你读完就放下，而是能够时时拿起，在不同的人生阶段有不同的阅读体会。
《惜别》是与亲人的一场缓缓告别；它也是止庵从书评人、编辑人，朝向创作状态的一次别具意义的转身。对平凡生活不落窠臼的感怀，对生死之事坦直沉静的追问，足令《惜别》成为今年本土出版中的一种关注，一部瞩目之作。