止庵、史航、张悦然共聚对谈“离别是永远的进行时”

图如图

《惜别》 止庵 著 北京世纪文景2014年8月出品  牧神记 http://www.73zw.com/4_4445/
我们总以为，离别是一时一刻地上演；细想之下却发现，离别其实是每时每刻在发生。我们脱离襁褓，我们离开儿时的家庭；挥别友人，送别亲人；与陌生人擦肩而过，与过去的自己渐行渐远原来，离别就是生活中不曾停歇的进行时，亦仿佛是我们存在的一种状态。9月13日下午，知名书评人、编辑人止庵将携新作《惜别》在北京与编剧史航、青年作家张悦然共聚单向街书店，与读者对谈离别是永远的进行时。因知离别，方懂惜别。
止庵的散文作品《惜别》于2014年8月在文景出版。在这部书中，止庵直书每个人都将面对的生死之问，以哀而不伤的笔触，感怀淡远绵长的亲情离别。不同于以往为他人做嫁衣裳的书写，《惜别》是止庵于母亲故世三年后沉淀而成的生死体悟，它是止庵最私密也最承载个人情感的一部作品。作为家中最小的儿子，止庵多年来一直陪伴着母亲，尽孝左右。当年《周作人译文全集》的编辑工作延续逾十载，这期间，止庵也同时经历了母亲的晚年、患病、危重和离世。能够完整地陪伴至亲走完人生最后一段，也许是一件幸事，但毫无疑问，如同止庵在书中所写，这也是一种令人生观甚至都为之动摇的痛楚。
母亲的病故带给止庵极大的冲击，他形容此后的生活有如生活在母亲的废墟之上。因此，在《周作人译文全集》编辑工作结束之后，止庵转而沉入了另外一种阅读与思考的状态。他开始大量地整理和重读许多论及生死的书籍，不限古今，跨越时间和国界之别。就在这时，他也收到了定居美国的姐姐寄来的母亲生前所写的亲笔家书，这些手迹连同母亲留下的日记，让他仿佛再次亲历了母亲的晚年。这促使止庵要将自己的思考和感悟写下来，进入与之前的评书、编书完全不同的创作状态。止庵在《惜别》中这样写道：有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。
止庵曾有言：对他自己来说，事情有非做不可与可做可不做之分。非做不可的事可以凑合，比如吃饭；可做可不做的事则要认真去做，比如写作。此次《惜别》的成书，却不止于是另一件可做之事而已，对止庵来说，这是一次具有非常意义的转身与告别。
书写平凡并不意味着文字必须低就，甚至取拙；事实上，《惜别》也延续了止庵文章所一贯特有的古味禅意，某些地方尤其是谈论生死时的确需要读者费些思量。但是，只要这些思量是经得住的、值得工夫的，那么便是这本书成为经典的潜质所在。正如《惜别》的策划编辑张铎所说：这是一本会让你读得长久的书。它不是让你读完就放下，而是能够时时拿起，在不同的人生阶段有不同的阅读体会。
《惜别》是与亲人的一场缓缓告别；它也是止庵从书评人、编辑人，朝向创作状态的一次别具意义的转身。对平凡生活不落窠臼的感怀，对生死之事坦直沉静的追问，足令《惜别》成为今年本土出版中的一种关注，一部瞩目之作。
一向喜欢止庵的文字，他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的惜别，却会唤起每一个人的惜别，这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。  扬之水（学者）
这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母，止庵写了。读这本书时，天正在下雨，我读着，就像在别人的大黑伞下避了雨。史航（知名编剧）
母亲去世，止庵以此书谈死，谈生，谈存在与不存在。悼亡故可惜生。 马家辉（香港作家）
这是一部根本之书，关于生死的透彻之书，简直遍巡了生命的所有角落，我读后仿佛填补了生命的某种空白。 林白（女性作家）
这本书让我感到非常温暖，从前我看死亡只是一件孤独的事情，但《惜别》让我看到了陪伴。 周嘉宁（青年作家）
书里面母亲的文字与止庵的文字已经融为一体，读来仿佛一起重走一遍，从此岸走到彼岸，又仿佛从彼岸走回此岸。虽有艰难，却没有恐惧，虽有哀思，却坦然沉静。陈希米
【活动简介】
主题：离别是永远的进行时
时间：9月13日（周六）15:00-17:00
地点：朝阳北路101号楼朝阳大悦城4F-54单向空间（近四号电梯，出梯左转行尽处即是）
嘉宾：止庵、史航、张悦然
我们总以为，离别是一时一刻地上演；细想之下却发现，离别其实是每时每刻在发生。我们脱离襁褓，我们离开儿时的家庭；挥别友人，送别亲人；与陌生人擦肩而过，与过去的自己渐行渐远原来，离别就是生活中不曾停歇的进行时，亦仿佛是我们存在的一种状态。
惜别因知离别，方懂惜别。
【嘉宾简介】
止庵
随笔、传记作家。周作人、张爱玲作品的整理者。著有《惜别》等。
史航
编剧、策划、说书人。编剧作品有《铁齿铜牙纪晓岚》《射雕英雄传》等。
张悦然
中国最具影响力的青年作家之一，中国人民大学文学院讲师。著有《葵花走失在1890》等。
《惜别》
止庵在母亲故世三年后，经历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。
全书共有六部分，以母亲的离去为起点，片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信，与作者的回忆和思考两相交替，形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽，充满亲人相处时的温暖细节：最常做的那道红菜汤，与我一起看过的电影，病重时吃下的那枚小布丁这些事情平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实印记。
由此，止庵在众多生死论说中上下求索，呈现出从死看生的独特角度：死是一个人的终局，令故去者成为一种曾经存在；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的在死者。作如是观，我们可以获得另外一种眼光，由他及己，重新思索我们每个人都要面对的生死大问。